作文1：傾聽生命拔節(jié)的聲音

　　窗外的老槐樹又抽出了新芽，嫩綠色的葉片在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，恍惚間，我又想起那個(gè)蹲在花盆前等待多肉生長(zhǎng)的午后。原來生命的成長(zhǎng)從不是轟轟烈烈的宣言，而是藏在細(xì)微處的、輕輕的“拔節(jié)”聲。

　　去年深秋，媽媽給了我一小株多肉，葉片干癟得像失去水分的玫瑰。我漫不經(jīng)心地把它埋進(jìn)土里，澆了點(diǎn)水，便沒再過多關(guān)注。直到寒冬過去，初春的陽光透過窗欞灑在陽臺(tái)，我才發(fā)現(xiàn)花盆里冒出了一星點(diǎn)嫩綠——那是新葉！它蜷縮著，像個(gè)膽怯的孩子，卻又帶著不容忽視的韌勁。我蹲下來，鼻尖幾乎碰到土壤，仿佛能聽見葉片撐開老葉的細(xì)微聲響，那是生命掙脫束縛的勇氣。

　　也是在那個(gè)春天，爺爺開始教我侍弄他的蘭花。“蘭花性子慢，得等。”爺爺?shù)氖种笓徇^墨綠的葉片，“你聽，它長(zhǎng)根的時(shí)候，土下會(huì)有‘沙沙’聲，那是它在抓牢日子呢。”我起初不信，直到某個(gè)清晨，我真的在寂靜中捕捉到一絲極輕的摩擦聲，低頭一看，花盆邊緣竟鉆出了一縷纖細(xì)的新根，正悄悄往濕潤(rùn)的土壤深處鉆。原來生命的拔節(jié)，有時(shí)藏在看不見的地方，卻比看得見的生長(zhǎng)更動(dòng)人。

　　日子一天天過去，多肉的葉片變得飽滿肥厚，邊緣染上了淡淡的粉紅；蘭花也抽出了花莖，醞釀著即將綻放的花苞。我漸漸明白，生命的拔節(jié)從不是一蹴而就的奇跡。就像我練習(xí)鋼琴時(shí)，指尖從生澀到流暢的蛻變；像解數(shù)學(xué)題時(shí)，思路從混亂到清晰的突破；像跑步時(shí)，呼吸從急促到平穩(wěn)的堅(jiān)持——這些細(xì)碎的進(jìn)步，都是我自己生命拔節(jié)的聲音。

　　如今再看那株多肉和蘭花，它們?nèi)栽谇那纳�長(zhǎng)。我終于懂得，傾聽生命拔節(jié)的聲音，不必刻意等待驚天動(dòng)地的時(shí)刻。只要用心感受，那些藏在日常里的堅(jiān)持、等待與突破，都是生命最動(dòng)人的成長(zhǎng)韻律。

　　編輯推薦：

      中考各科目重點(diǎn)知識(shí)匯總

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看