作文一：《立春的信使》

　　教室窗外的玉蘭樹(shù)終于冒出了米粒大的芽苞，我攥著剛發(fā)的《節(jié)氣手賬》，忽然讀懂了“立春”兩個(gè)字的重量。這不是日歷上冷冰冰的數(shù)字，是大自然遞來(lái)的第一封春信。

　　上周科學(xué)課上，老師帶我們做“芽苞生長(zhǎng)記錄”。我選了顆飽滿的綠豆，泡在透明玻璃罐里。前三天它紋絲不動(dòng)，我差點(diǎn)以為它要“罷工”。直到立春那天清晨，我發(fā)現(xiàn)豆瓣裂開(kāi)一道縫，嫩白的芽尖像害羞的小蟲(chóng)子，悄悄探出頭來(lái)。那一刻，我忽然想起老家院子里的桃樹(shù)——每年立春后，爺爺總會(huì)帶我數(shù)花苞，說(shuō)“芽尖冒一寸，春天就走穩(wěn)”。原來(lái)節(jié)氣從不是抽象的概念，是植物生長(zhǎng)的密碼，是時(shí)光留下的腳印。

　　班里的“節(jié)氣播報(bào)員”小雨，今天帶來(lái)了立春的習(xí)俗分享。她說(shuō)北方人要咬春卷，南方人會(huì)摘薺菜。放學(xué)路上，我看見(jiàn)菜市場(chǎng)阿姨的攤子上擺著新鮮的薺菜，綠油油的葉子上還沾著露水。媽媽買(mǎi)了一把，晚上包成餃子。咬下第一口時(shí)，清香在舌尖散開(kāi)，那是冬天藏了許久的生機(jī)，終于在立春這天綻放。

　　立春不是轟轟烈烈的宣告，是細(xì)枝末節(jié)的溫柔。它教會(huì)我慢下來(lái)，去觀察芽苞的生長(zhǎng)，去品味野菜的清香，去讀懂大自然用節(jié)氣寫(xiě)就的詩(shī)篇。這封春的信使，正悄悄告訴我們：所有的等待，都會(huì)在合適的時(shí)節(jié)開(kāi)花結(jié)果。
 

　　編輯推薦：

　　2025年全國(guó)各省市中考作文題目匯總

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看