作者:齊曉梅

 

　　一個早晨，我從夢中醒來。盯著天花板，確認(rèn)定自己是醒著的。屋里的桌椅，花瓶，書籍還沒醒，不知睡了多久。走到窗前，打開窗簾，讓陽光先進(jìn)來，接著是清冽的風(fēng)。幾只灰麻雀飛到窗前，靈動地點(diǎn)弄著頭；窗臺上放的糖水，今天冰成了塊，拿起來含在嘴里，冰粒在打轉(zhuǎn)，涼意在心中蔓延開來；屋子打掃好，被子不必疊了，院子里的枯樹枝就讓它們凌亂著吧，籠子里的金絲雀要喂好。外面沒有什么，世界很大，但我的心很小，只能裝下你一個人。桌子上是寫過的書，一點(diǎn)一滴全是關(guān)于我們的回憶。書架上有個音樂盒，是從垃圾堆里撿來的。音樂匣本來是腐爛的，但是里面的小機(jī)器沒壞，一轉(zhuǎn)小把柄就有音樂流出來。后來又得到了一個木頭盒子。你把這兩個東西組合到了一起，木頭盒子不能平擺在桌上，于是又鋸了三塊小木頭。

 

　　不如做條裙子吧，雖然是冬天。工具準(zhǔn)備好，又從櫥子里翻出一條彩布，是在沙漠的時候從鄰人那里得來的，色彩斑斕，有種神秘的感覺。這么多年了，它依然漂亮，像是剛從織布機(jī)上織出來一樣。按照自己想象中的樣子裁剪，線是不換的，縫紉機(jī)還可以用，擠點(diǎn)潤滑油，針腳飛快�；ㄟ呉彩且�做的，白色雪紡的邊，要多圍幾圈。窗外飄起了冬天的雪，越來越大，揚(yáng)揚(yáng)灑灑，像無數(shù)個寂寞的靈魂在游蕩，無處安放。

 

　　今天晚上，又要對著那一盆盆植物聊天到很晚了。？荷西離世后對三毛某一天生活的幻想。